

POUR ÉCRIRE UNE VIE

Écouter d'abord les mots
Écouter ce qui se cache derrière les mots
Écouter les accélérations du cœur qui parle
Écouter les silences

Puis lentement intervenir
Oser interroger
Guider le verbe

Prendre une grande feuille
Y poser les mots
En vrac
Les laisser s'apprivoiser
Ne pas oublier les silences
Laisser au cœur toute sa chance

Et puis fermer les yeux
Se laisser emporter vers l'avant
Entendre le bruit des vagues
Sentir le sable mouillé sous les pieds
Écouter la voix du père
Jouer sur le tapis
Lécher la casserole

À pas feutrés revenir doucement vers ici
Elle sentait quoi exactement cette maison ?
La lavande ?
Le chocolat ?
Le savon ?
Le savon
Oui c'est ça... le savon
Elle sentait le propre
Elle sentait la mère
Les piles de linge bien pliées

Toujours recommencer
Ils étaient de quelle couleur les volets ?
Et le jardin ?
Il y avait des tamaris
Une vieille palissade décrépite
On faisait des cabanes derrière l'appentis

Cueillir dans chaque vie la part de poésie

Laisser venir les mots
Tous les mots
D'autres mots

Qu'ils rebondissent
Qu'ils s'entrechoquent
Qu'ils rivalisent
Qu'ils s'aiment ou se haïssent
Qu'ils s'articulent enfin

Alors les prendre un par un
Par la main
Et les ranger délicatement
Sur le papier.