e ne le savais pas mais, ce dimanche-a, je montai pour la derniére
fois sur la terrasse du 96 rue Rovigo. Je ployais sous la masse du
linge que notre meére nous avait donné & étendre, ma soeur me
suivait avec les draps & faire bouillir.

Ce jour-la fut également le dernier ou je vis la mer d’aussi haut.
Comme d’habitude, tout en jouant en experte de la pince a linge, je plongeai
mon regard dans les eaux bleues de la baie d’Alger. Celles-ci n'avaient jamais
été aussi calmes que depuis le début des événements et, cette année surtout,
l'activité du port s’était réduite au strict minimum. Les sirénes des bateaux
s'étaient tues, remplacées par les bruits d’explosion et de rafales de bazookas
qui brisaient de leurs éclats la quiétude de la vieille ville. Le vent 1éger et tiéde
de ce 15 juin 1962 faisait danser doucement les draps entre lesquels Giséle et
moi nous enroulions en un jeu de cache-cache qui nous était coutumier. Elle
avait treize ans, j'en avais quinze.

Maman nous rejoignit avec son cabassette rempli de gateaux et nous
nous installames & méme le sol brilant, tantot causant, tantdt nous laissant
aller 4 une douce somnolence. Les yeux fixés sur la Méditerranée, je songeais
au lendemain avec une certaine exaltation. Il n'y aurait peut-étre pas classe, la
moitié des professeurs ne venait plus pour des motifs que je comprenais mal.
Je rejoindrais Farida devant le college Gambetta et nous partirions en
promenade dans le quartier, rasant les murs pour nous cacher du voisinage. Si
F- avait annoncé haut et fort la couleur & ses parents, qui la laissaient
facilement sortir, je n’avais rien dit aux miens de ’absentéisme du corps
professoral, de peur d’étre condamnée a tourner en rond dans le rez-de-
chaussée sombre ou nous habitions. Je préférais jouer a la jeune fille avec ma
meilleure amie. Nous nous blottissions sur les marches de I’école. De temps en
temps, nous allions nous ravitailler en confiseries & la boulangerie voisine et
nous les dégustions en discutant. Ces derniéres semaines, nos conversations
s‘étaient faites plus graves. Nous ne savions plus de quoi notre avenir allait
étre fait.

Notre prise de conscience s’était déclenché quelques semaines auparavant,
lorsque, sous la protection de mon pére, nous étions parties nous inscrire a
I'Eeole Normale. La traversée d’Alger s'acheva en calvaire. La descente des
tournants Rovigo s’était effectuée sans encombre, mais nous avions dd
accélérer rue d'Isly et rue Michelet. L'OAS et le FLN faisaient feu a tout va, les
uns visant les Francais, les autres les Arabes. Ces rues, si animées autrefois,
étaient quasiment désertes. Nous n’étions qu’a quelques metres du tunnel des
Facultés lorsque nous nous trouvames pris entre des tirs de snipers. Nous ne
pimes aller plus loin. Devant le danger, mon pére décida de nous ramener & la
maison.



Notre avenir se trouvait donc suspendu & l'issue du conflit. Nous
abordions ce sujet avec un peu de fatalisme et beaucoup d’insouciance. Nous
étions convaincues que la guerre se terminerait bien, par la réconciliation
entre les deux peuples, chacun retournant ensuite & ses occupations. Nous
parlions essentiellement de garcons. Farida, qui avait deux ans de plus que
moi, avait déja un amoureux et moi... Et moi j’en connaissais un qui me faisait
les yeux doux.

Nous nous confiions les élans de nos cceurs et le trouble de nos
sentiments, rassurée chacune de trouver dans ’autre un écho, une réponse.

Ses origines étaient mi-turque, mi-berbére, j'étais issue d'une lignée d‘immigrés
européens, mais nous étions toutes les deux Francaises et nous avions tant de
choses en commun.

C’est ce & quoi je pensais, les yeux plongés sur la baie d’Alger, ce jour
que je ne savais pas encore étre le dernier.

Ce soir-1a, Papa arriva plus tot que d’habitude dans I’appartement, le
visage grave, les sourcils froncés. Il entraina ma mere & part et ils eurent un
conciliabule agité. Puis il nous intima de nous préparer en nous livrant
quelques détails. On avait réuni les gardiens de la prison de Barberousse, dont
il faisait partie, dans la cour et annoncé 1'évacuation des familles. Le bateau
pour la France partirait demain & sept heures ; il faudrait nous rendre au plus
t0t au port.

Ma mere se mit & rassembler fébrilement ’ensemble de nos biens, les
casseroles d'un coté, le linge de l'autre. Papa calma ses ardeurs. Une seule
valise par famille, ¢’était ce qu’'on lui avait dit. Tout ce qui restait partirait
dans un container plus tard, quand il nous rejoindrait.

J’eus un serrement de cceur en apprenant que nous devrions effectuer
seules la traversée. Mais il était prévu que les gardiens forment leurs
homologues algériens. Papa tenta de nous rassurer en nous affirmant qu'il n’en
aurait que pour quelques jours.

Les préparatifs furent vite faits, nous ne dormimes pas de la nuit. Papa
avait commandé un taxi, qui passa nous prendre & 5h00. Je partis sans
bagage, en serrant dans mes bras ma poupée Bernadette, le seul vestige qui me
resterait de mon enfance ; d’Algérie, je ne rameénerai rien d’autre le souvenir
amer d‘une ville a feu et & sang, & la douceur définitivement altérée par 1'odeur
acre des poubelles brilées. Nous nous trouvames pris dans une foule énorme
composée de fonctionnaires de I'Etat francais dont toutes les familles des
gardiens de prison. Certains ressortissants qui n’étaient pas conviés tentaient
de s’insérer parmi les groupes compacts. On les repérait & leurs mains vides et



& leurs redards fuyants. Aprés de longues heures d’attente, nous flimes
entassées & fond de cale, comme du bétail, sans pouvoir jeter un dernier coup
d’ceil & la baie. Le trajet m’apparut comme une longue suffocation.

Cramponnée d'une main & Bernadette et de l'autre & Maman, je
n'arrivais pas & dormir. J’éprouvais une angoisse terrible & 1'idée de ce qui
nous attendait en France et une peine indicible a 1'idée d’étre séparée de
Farida, qui patienterait sans comprendre sur les marches de 1'école dans ce
que j'appelais encore «au pays» , bien qu'il ne dit plus jamais 1'étre.

*kkk %k

Je suis née le [ 2 12 clinique des Orangers, sur les
hauteurs d’Alger. La vue sur la Baie, me racontait ma meére, était & couper le

souffle. Je suis née face & la mer, heureuse enfant d‘un couple heureux de
cordonniers, tous deux descendants d’immigrés. Mais qui n’était pas dans ce
cas & Alger ? Au début du XXe siecle, le gouvernement francais avait
encouragé I'immigration pour peupler et faire fructifier sa colonie. Mes grands-
parents répondirent & I’appel, la famille de mon pére quittant les Baléares, celle
de ma meére I'Espagne pour exercer leur artisanat dans un Alger en pleine
expansion. A I'’époque, les populations s‘y mélaient sans a priori, mais peu &
peu, les Arabes s’isolérent dans la Casbah, la vieille ville. Les Européens
investirent la ville, les plus pauvres dans les hauteurs, les plus aisés dans les
belles villas en bord de baie.

(...)



